Баба тахир - и небу, и земле. Эрика Кишева. Фото до и после операции по смене пола, пластические операции лица, тела, груди, скул, губ Тахир операции по смене пола

Кажется, что реалити-шоу «Дом-2» уже ничем не способно удивить зрителя. Однако участнице, ранее бывшей в мужском теле, это удалось. Эрика Кишева − девушка, которая была парнем-кавказцем, а стала одной из самых эпатажных участниц телестройки.

Образ транса долгое время приковывал внимание любопытных зрителей и прессы, и после ухода Эрика до сих пор обсуждается поклонниками «Дома-2».

Эрика (Тахир) Кишева родилась 27 ноября 1981 года в городе Нальчик, столице Кабардино-Балкарии в мусульманской семье дальнобойщика и продавщицы. Принадлежность к женскому полу парень Тахир начал ощущать с ранних лет. Это сопровождалось подтверждено постоянной примеркой маминых нарядов и тягой к косметике.

Северный Кавказ оказался не самым лучшим местом для такого самоопределения. Из-за отсутствия понимания парень несколько раз совершал попытки суицида. Родителям пришлось поддержать ребенка в переезде в Москву и не препятствовать его переменам.

В столице парень взял псевдоним Линда и работал в танцевальном шоу трансвеститов. В 2004 году завоевал титул «Мисс травести» и вскоре даже начал заниматься проституцией. Всех этих перемен Тахиру было мало и он начал принимать гормоны, чтобы его тело приобрело более женские очертания, но таблетки не давали желаемого результата. Он принял решение о проведении операции по смене пола.

В 2006 года за 100 000 рублей было проведено желаемое хирургическое вмешательство. Тогда и родилась Эрика Кишева. Парень утверждал, что он стал девушкой не только по ощущениям, но и физически.

увеличение груди;
удаление нижней пары ребер;
увеличение объема ягодиц;
увеличение объема и изменение формы губ;
ринопластика (сужение ширины и подъем кончика носа);
коррекция скул.

Эрика пришла на проект «Дом-2» в апреле 2010 года уже в образе красивой девушки. Она долгое время пыталась построить отношения и в итоге ушла с телестройки с возлюбленным Алексеем Авдеевым, но их пара не продержалась долго.

В 2017 году ходили слухи о романе Кишевой и Джигана. В этот же период Эрика заявляла о новой череде пластических операций, но фактов подтверждающих их проведения нет.

Instagram − erikabody7.

ВК − https://vk.com/id314784347.

Тахир Баба

И небу, и земле

БАБА TAXИР

"И НЕБУ, И ЗЕМЛЕ..."

Перевод Дм. Седых

Cоздатель, все равно: сказать или

смолчать И мысли все твои, и на устах печать. Сорвешь ее - скажу, сорвать не

пожелаешь, Так, собственно, тогда мне нечего сказать.

Качаясь, брел домой, и ноги подкачали: Я чашу уронил. Стою над ней в печали, Гляжу - она цела. Да славится Аллах! Ведь чаш разбитых - тьма, хоть их и не роняли.

С какою целью дал создатель алчность нам? Чтоб тело ублажить, затем скормить червям? Так, замысла творца не понимая толком, Мы без толку живем, влачась к своим гробам.

Садовники, молю! Нет, не сажайте роз! От их измен тону в морях ревнивых слез. Нет, не сажайте роз! Колючки посадите. А впрочем, и от них дождешься лишь заноз.

Тобою потрясен, я, словно ад, пылаю. Неверным так пылать - и то не пожелаю, И все же на огонь лечу, как мотылек. А может, этот ад и есть блаженство рая?

Таким уж создан я - веселым и печальным, И все ж нельзя меня считать необычайным. Из праха создан я. Кого там только нет?! А значит, я таким родился не случайно.

Всей красоты твоей я так и не постиг. Тюльпаны с горных круч ко мне приходят в стих, Но ты красивей их, к тому ж - цветут неделю, А ты надежда всех бессчетных дней моих.

О сердце, я люблю, но совесть не на месте. Твердят, что нет во мне малейшей капли чести. А, кстати, так ли честь влюбленному нужна? Скорей твердят о ней завистники из мести.

В могиле сладок сон под грудою камней, Но как пошевелить конечностями в ней? Как, лежа в тесноте, сражаться с муравьями? А змеи, о творец! Как удирать от змей?

Всевышний судия! Так поступать не дело. Пи ночи нет, ни дня, чтоб сердце не болело. Я вечно слезы лью - и все из-за пего. Возьми его назад, оно мне надоело.

Ни крова, ни друзей. Куда идти Тахиру? Вдвоем с тоской своей куда идти Тахиру? К вам, небеса? Твердят, что вы добрей земли, А если не добрей, куда идти Тахиру?

Идет, идет. Пришла. Благословенный миг! В аркане черных кос заката алый блик. Они меня влекут, они меня арканят. О сердце, возликуй! Ведь это ночи лик!

Мне шепчет, шепчет рок, твердит неумолимо: "Боль сердца твоего, увы, неисцелима. Ты на земле - чужой. На душу спроса нет, И, хоть алмазом будь, пройдет прохожий мимо".

О, сколько ты сердец ограбил, точно тать, И кровью их багришь, и грабишь их опять! Но сочтено не все, что ты во зло содеял, И что не сочтено, считать - не сосчитать.

О сердце, ты всегда в крови, крови, крови, Томишься вновь и вновь от вечных мук любви. Опять, опять, опять ты розу увидало И снова мне твердишь: сорви, сорви, сорви!

Я тело приучил к страданью, о творец! Душа скорбит и ждет свиданья, о творец! Томлюсь в огне тоски. Сей бренный мир - чужбина. Отсюда шлю тебе стенанья, о творец!

Всегда ли отличить от пользы можешь вред? В чем сущность бытия, нашел ли ты ответ? Сокрыты от тебя и тайны мирозданья. А можешь ли постичь своих друзей? О нет!

Цветет веками степь и отцветет не скоро. Столетьями в горах цветы ласкают взоры. Одни приходят в мир, других уносит смерть, А степь - все та же степь, и горы - те же горы.

Я сильным был, как лев, отважным был, не зная, Что бродит рядом смерть, меня подстерегая. Да, было время, львы бежали от меня, Теперь, как ото льва, от смерти убегаю.

Сажал тюльпаны я, и горестно в груди Рыдало сердце: "Знай, напрасны все труды. Жизнь коротка. Едва раскроются бутоны, Как небеса, увы, уже зовут: приди!"

Ты в сердце, о любовь! Так что ж тогда извне? Похитила его. Так что ж стучит во мне? О сердце и любовь, у вас одно обличье, Поэтому постичь труднее вас вдвойне.

Могу ли я тебя в разлуке позабыть? Иной свободы нет, как, мучаясь, любить! И если в сердце ты остаться не захочешь, Покою в нем не быть и красоте не быть.

Опять спустилась ночь в закатной тишине, И снова, как вчера, душа моя в огне. Боюсь, из-за любви к красавице неверной И вера в небеса дотла сгорит во мне.

Блаженны, кто с тобой сидел по вечерам И, услаждая слух, внимал твоим речам. О, дай на них взглянуть, чтоб ощутить блаженство, Коль не могу тебя хоть раз увидеть сам.

Печаль моей любви меня в пустыни гонит, И жизнь моя, увы, в песках несчастий тонет. А ты твердишь: терпи! Я плачу, но терплю, Хоть знаю, что меня терпение хоронит.

Кто страстью воспылал, тот смерти не страшится. Влюбленному ничто оковы и темницы. Он - ненасытный волк. А крика чабана И посоха его какой же волк боится?

Я в цветнике не раз вкушал вечерний сон, Расцветшей розой был однажды пробужден. Садовник увидал, что я цленилея розой, И сотнями шипов ее усыпал он.

За что наказан я, о небо? Разве мало Я пролил слез? Уймись! Начнем игру сначала. Ты на игральный стол с заоблачных высот Меня швырнуло вниз и крупно обыграло.

Не в грезах, не во сне приди, а наяву! Приди хотя б на миг узнать, как я живу. Цветы долин и гор ты в волосы вплетаешь, А я?.. Я на себе седые пряди рву.

Ты - слиток серебра. Хоть по твоей вине Пылаю день и ночь, увы, не льнешь ко мне. Я знаю - отчего. Ты, как огня, боишься Того, что серебро расплавится в огне.

Я, соколом кружась, охотился за дичью. Меня охотник сбил, и стал я сам добычей. Когда летишь на лов, гляди по сторонам, Не то тебя собьют под общий хохот птичий.

Изгнанником брожу в пустыне - днем и ночью. Мне зябко, я дрожу и стыну - днем и ночью. Не знаю, что со мной. Не болен я ничем, Но высекает боль морщины - днем и ночью.

Сегодня пламень я. Я - огненная птица. Взмахну крылом - и вмиг весь мир испепелится. А если чья-то кисть меня изобразит, Кто взглянет на портрет, тот в уголь превратится.

Приди, о соловей, любовью к розе пьяпый, Я научу любви безмолвной, непрестанной. Над розой ты поешь, живущей пять ночей, А я молчу всю жизнь, рыдая по желанной.

Я розу окружил любовью и заботой, То орошал слезой, то жгучей каплей пота, И роза расцвела. Допустишь ли, творец, Чтоб аромат ее вдыхал не я, а кто-то?

Не запрещайте мне хоть миг побыть с желанной! Плененный красотой, молюсь ей постоянно. Погонщик, придержи спешащий караван! Пойми, я лишь на миг отстал от каравана.

Я тот, кто у судьбы в немилости, в опале, Я - странник, что живет мечтою о привале, Сухой колючки куст, что ветрами пустынь Гоним среди песков в неведомые дали.

Создатель, видно, ты покинул небосвод. Душа моя болит, и сердце слезы льет. Как радоваться мне, когда у недостойных Ты коротаешь дни и ночи напролет?

Красавицы в степи тюльпаны рвут. О боже, Любая на тюльпан сама точь-в-точь похожа! Как это сходство я, слепец, не замечал? Ступай, о сердце, в степь и рви тюльпаны тоже!

Эрика Кишева - пожалуй, самая эпатажная участница не менее эпатажного телепроекта «Дом-2». Кажется, что участников и зрителей нашумевшего реалити-шоу уже невозможно удивить, однако девушке, изначально рожденной в мужском теле, это удалось. Образ транса (человека, изменившего пол) приковывал внимание и до сих пор обсуждается поклонниками «Дома-2».

Детство и юность

Биография Эрики Кишевой началась с имени Тахир - так новорожденного мальчика назвали родители. Тахир родился 27 ноября 1981-го в Нальчике. Отец будущей звезды «Дома-2» был дальнобойщиком, а мать работала в магазине. С раннего детства манеры мальчика были очень женственными. По собственному признанию, уже тогда у Тахира появились мысли о том, что мужской облик достался ему по ошибке. Позже появился и интерес к женским нарядам и косметике: Тахир любил примерять наряды сестры и наносить макияж.

Однако родители даже не пытались отнестись с пониманием к трудностям сына, а когда тот объявил о желании сменить пол, то и вовсе дали волю гневу. Тогда Тахир решает взять судьбу в собственные руки. Несмотря на категоричный запрет мамы и папы, юноша в 2003 году отправляется в Москву. В столице Тахира встретила Анзорина, с которой молодой человек дружил в детстве. Девушка прекрасно понимала состояние Тахира, ведь она также родилась в мужском теле, однако позже решилась на операцию по смене пола.

Анзорина помогла Тахиру найти жилье и устроила на работу в ночной клуб, где трудилась сама. Первое время Тахир, переодетый в женскую одежду, танцевал в ночных заведениях. Чуть позже молодой человек познакомился с Варварой Странжей, также транссексуалом, которая пригласила пластичного танцора выступать в ее шоу под названием «Магические леди».

В 2004 году Тахир занял первое место в конкурсе «Мисс Травести», выбрав псевдоним Ланда. Однако несмотря на внешнюю успешность, Тахир продолжал страдать из-за жизни в мужском теле. Юноша даже пытался ухаживать за девушками, надеясь стать как все, но ни одни отношения не продлились долго.

Позже Тахир (уже будучи Эрикой) признается, что отчаяние порой доходило до такой степени, что появлялись мысли о самоубийстве. Однажды кто-то из друзей, не в силах видеть страдания Тахира, предложил юноше сделать операцию по перемене пола. Тахир с радостью ухватился за эту идею, однако преобразование тела решил начать с приема гормональных препаратов.

Юноша сильно рисковал, принимая столь серьезные медикаменты без разговора с врачом. Однако все прошло благополучно, спустя полгода таблетки начали действовать, подарив Тахиру женственные округлости. Тогда-то молодой человек и решился на операцию. Очнувшись в женском теле, Тахир избавился не только от прежних страданий, но и от мужского имени, выбрав оригинальное Эрика. Сейчас Эрика Кишева любит повторять, что уже не может и вспомнить, как это - жить в теле мужчины.

Несмотря на то, что, по утверждению Эрики, оперативное вмешательство касалось лишь грудных желез и половых органов, многие поклонники уверены, что хирурги поработали над губами и носом девушки, а также лишили Эрику пары ребер, сделав талию тоньше. Как бы то ни было, внешность Эрики кардинально изменилась. Теперь из зеркала на бывшего Тахира смотрела высокая эффектная особа, женственность которой нельзя было отрицать. Оставалось дело за главным: найти свою любовь.

«Дом-2»

Поиски отношений привели Эрику на кастинг телепроекта «Дом-2». Вскоре девушку пригласили на съемки, случилось это в 2007 году. Приход Эрики Кишевой на проект стал ярким событием в размеренной жизни телестройки. Молодые люди с интересом смотрели в сторону новенькой и даже делали комплименты женственной красавице.

Эрика Кишева в "Доме-2"

Первые отношения в рамках шоу у Эрики сложились с . Влюбленные заселились в отдельный домик, положенный сложившимся парам, однако вскоре расстались: Эрика почувствовала, что недостаточно заинтересована Александром, чтобы решиться на серьезные отношения. Вскоре Эрика снова станет жительницей вип-домика. На этот раз сердцем эпатажной красавицы завладеет Вова Хурс, новенький участник телешоу.

Казалось, Эрика Кишева отлично устроилась на проекте и покинет его не скоро. Однако неожиданно для зрителей, Эрика и Владимир заявили о намерении уйти с телешоу и вернуться в настоящую жизнь, которая ждет за периметром. По словам влюбленных, главное предназначение проекта - поиск второй половинки - уже выполнено, теперь пора самостоятельно позаботиться о дальнейшей жизни. К сожалению, за пределами периметра пара вскоре распалась.

В 2010-м году эпатажная красавица возвращается на телеэкраны. На этот раз, по собственному признанию, целью Эрики стала вовсе не любовь. Девушка хотела помочь участнику проекта поменять стиль, чтобы привлекать внимание девушек. Эрике это удалось: молодой человек действительно похорошел, сменив прическу и одежду. Спустя некоторое время Эрика покинет проект навсегда.

Личная жизнь

Причиной окончательного ухода из «Дома-2» стала личная жизнь Эрики Кишевой. Дело в том, что девушка влюбилась в бывшего обитателя теле-дома Алексея Авдеева. Весть о свадьбе Эрики и Алексея взволновала зрителей. Ситуация осложнялась тем, что незадолго до этого Алексей был осужден на три года колонии за мошенничество.

Однако это не смутило Эрику, которая планировала дождаться возлюбленного во что бы то ни стало. К сожалению, и эти отношения не принесли Эрике долгожданного счастья: пара вскоре рассталась.

Эрика Кишева сейчас

Сейчас Эрика Кишева хоть и не появляется ежедневно на телеэкранах, однако по-прежнему приковывает интерес поклонников. Девушка ведет «Инстаграм» , где и делится со зрителями и друзьями новыми фото и подробностями жизни.

Некоторое время назад поклонников СМИ облетел слух о романе Эрики с певцом , однако, как выяснилось позже, если что-то и связывало эпатажную красавицу с исполнителем рэпа, то исключительно интимные отношения.

В 2017 году Эрика сообщила подписчикам, что снова планирует изменить внешность. На этот раз Кишеву ждет удаление геля из губ, который, по признанию девушки, доставляет неудобства. Поклонникам же остается с нетерпением ждать новых фото Эрики.

Эрика Кишева- одна их самых эпатажных участниц культового телепроекта «Дом-2». Казалось бы, искушенных зрителей телестройки трудно чем-либо удивить, но девушке, изначально рожденной в мужском теле, это удалось. Скандальный образ транса (поменявшего пол человека) сразу приковал внимание поклонников проекта.

Биография Эрики Кишевой

Горячий кавказец Тахир явился на съемочную площадку Дома-2, и сразу начал строить любовь. И все бы ничего, если бы речь не шла о человеке трансгендере-мужчине, сменившем пол.

Важно! В настоящее время Тахир считает себя 100% женщиной, и отзывается на имя Эрика. Поэтому далее в материале также будем считать и мы, во избежание путаницы.

Эрика (Тахир) Кишева появилась на свет в городе Нальчик, столице Кабардино-Балкарии 27 ноября 1981 года в мусульманской семье.

Отец Эрики трудился дальнобойщиком, а мать работала в магазине. Свою принадлежность к женскому полу она испытывала с ранних лет, поэтому ее прельщала примерка женских нарядов и косметика мамы.

Северный Кавказ- сомнительное место для таких экспериментов, поэтому непонятый окружающими юноша совершал попытки суицида. Семье ничего не оставалось делать, как поддержать идею переезда ребенка в Москву, где самоопределение прошло менее болезненно, чем на Кавказе.

Жизнь Эрики в российской столице

По приезду в столицу “барышня” обосновалась у подруги, и взяла себе псевдоним Ланда. Московская жизнь била ключом, поэтому уже в скором времени Ланда стала участницей шоу трансвеститов, завоевала титул «Мисс Травести- 2004» и стала подрабатывать проституткой.

Транс на Доме-2 появился уже в женском обличье. Изначально коллеги по площадке с восторгом встретили новенькую брюнетку, а парни неоднократно одаривали участницу комплиментами. Первыми стали отношения девушки с Александром Гобозовым, но долго они не продлились. Сердце девушки было вновь пленено новеньким участником Вовой Хурсом.

Влюбленная парочка, вопреки всем прогнозам, покинула проект, мотивируя выбор тем, что пришла пора строить любовь за периметром. Как водится «на воле» влюбленные расстались, и красотка снова пришла на проект к Венцеславу Венгржановскому. Отношения у молодых людей сложились достаточно странные, можно расценивать Эрику как группу моральной поддержки Венцеслава. Со временем эпатажная брюнетка навсегда покинула проект.

Пластики тела Эрики Кишевой

Жизнь в столице полностью захватила молодую транссексуалку, вот только мужское тело раздражало ее все больше. Именно поэтому наша героиня стала принимать женские гормоны, даже без врачебной консультации.

К счастью, прием прошел успешно, и вскоре на теле “девушки” стали проявляться вожделенные женские округлости: аппетитная попка и грудь первого размера. Кроме этого от гормонов с тела исчезла мужская растительность, а голос стал на порядок выше.

Всей феминизации героине показалось мало, и она решила провести грандиозные изменения:

Пластические операции Эрики Кишевой начались с самой главной- смены пола. Превращение в женщину стоило героине около 100 000 рублей, таким образом, девушка уравновесила внутренний и внешний облик. Известная своей откровенностью, Ланда любит посудачить о подробностях операций и о новых ощущениях с женским телом в сексе.

Увеличение груди. Сравнивать фото, на которых Эрика Кишева до и после операции по увеличению груди, не имеет смыла, так как на них абсолютно два разных человека. Отметим только, что эффекта от гормонов оказалось девушке не достаточно, поэтому в ход пошла тяжелая артиллерия: хирурги вставили импланты, причем процедура оказалась удачной.

Учитывая, что впервые на людях Эрика Кишева после операции появилась около 10 лет назад, грудь до сих пор не потеряла форму. Сама грудастая особа, судя по сообщениям в инстаграм, уже жалеет о проведенной пластике, говоря о том, что в скором времени проведет повторную, но уже с целью уменьшения груди.

Удаление ребер. Эрика Кишева до операции в теле мужчины была худенькой, но осиной талией похвастаться не могла. Туловище гусенички выдавало в барышне парня. Сейчас же, рассматривая фото Эрики Кишевой в купальнике, диву даешься, насколько ее фигура напоминает песочные часы.

Для подобного эффекта удаляется или укорачивается нижняя пара ребер. Укорачивание ребер проходит под общим наркозом, а после этого проходит длительный восстановительный период, по его окончанию проводится второе вмешательство по удалению оставшихся шрамов.

Важно! Ребра выполняют в организме защитную функцию, и после их лишения можно получить травмы внутренних органов и опущение почек. Из звезд мирового масштаба подобную операцию перенесли Мэрилин Монро, Шер и другие.

Увеличение ягодиц. Глядя на фото, где Эрика Кишева после пластики, видно, что девушка искусственно увеличила ягодицы посредством введения имплантов, состоящих из гелеобразного вещества, покрытого сверхпрочной оболочкой.

Кстати, специалисты уверены, что к прибегали такие звезды как , певица Бейонсе и другие. Применить липофилинг Эрика не могла, так как эта процедура предусматривает перенесение собственных жировых клеток в нужную область, а при худобе героини такая манипуляция нереальна. Помимо пластики нарастить красивую «пятую точку» диве помог прием гормонов и корректирующее белье.

Пластики лица Эрики Кишевой

Фото Эрики Кишевой явно указывают на ряд пластических операций лица, хотя сама дива не сознается ни в одной. Отметим только некоторые из очевидных хирургических и косметологических вмешательств:

Увеличение губ. Эрика неоднократно подкачивала губы гиалуроновой кислотой, а специалисты не исключают и проведение липофилинга. Со временем губы Эрики увеличились настолько, что внятно говорить новоявленная девушка уже не смогла. Совсем недавно произошла обратная процедура, и “красотка” удалила гель из губ. Как призналась пациентка, это было очень болезненно.

Ринопластика. Глядя на снимки, где запечатлена Эрика Кишева до и после пластики, нельзя сказать, что перемены в форме носа разительны. От природы у девушки был нос умеренного размера и ширины, но саму обладательницу форма до конца не устроила.

По желанию героини была проведена корректирующая пластика: кости и хрящи носа сдвинулись к средней линии, а кончик укоротился, поэтому орган обоняния стал изящным и женственным.

Изменение формы скул. На ранних фото, где изображена Эрика Кишева до пластики, видно, что скулы героини выделяются, но свежие снимки удивили даже преданных поклонников транса. Скулы транс-дивы стали более рельефными и высокими. Вероятнее всего была проведена контурная пластика.

В 2017 году героиня Дома-2 решилась на блефаропластику. Теперь ее глаза стали большими и раскосыми, без нависания верхнего века.

Домашнее порно видео беспрепятственно гуляет по всемирной сети. Как заявляет сам трансвестит, секс- одна из главных сфер жизни человека. Голая Кишева без стеснения демонстрирует все виды секса, демонстрируя перед камерой старые и новые отверстия на теле.

Совсем недавно в сети инстаграм и вконтакте разразился грандиозный скандал, героями которого стали Джиган и Эрика Кишева. Героиня проговорилась о сексуальных отношениях с певцом, хотя обещала молчать о пережитом опыте. Интересно, как отреагирует на информацию яркая жена Джигана , учитывая щекотливость ситуации?

Эрика Кишева всеми силами старается привлечь к себе внимание: сообщает о будущих изменениях внешности, сплетничает о таинственной свадьбе с не менее таинственным женихом, запрещает журналистам будущие съемки. Видимо в век «некаквсешности» обыкновенный транс Тахир уже давно никого не удивляет.

Видео: Как живет одна из самых ярких экс-домушниц – Эрика Кишева

Музыкант, преподаватель «Школы Маскелиаде»

Легко ли заниматься любимым делом

Все началось с виниловых пластинок Аллы Пугачевой, cказки «Рикки-Тикки-Тави», «Пети и волка» Прокофьева. Когда я слышал красивые гармонии, я чуть ли не плакал - такое удовольствие получал. Уже тогда я чувствовал, что хотел бы делиться этим удовольствием с другими.

После школы я пошел учиться в Университет управления на экономический факультет - потому что родители сказали идти туда, а я пока не знал, чего хочу. Поступил на бюджет, проучился там пять лет, закончил. От этого периода у меня не осталось ни одного воспоминания. И вот в 22 года я понимаю, что у меня теперь много свободного времени и я могу потратить его на что хочу. Я поступил в ГИТР на звукорежиссера, чтобы разобраться, как устроен звук, параллельно работая менеджером по продажам запасных частей для деревообрабатывающего оборудования. Я закончил второе высшее с красным дипломом и, кажется, за три года не пропустил ни одного занятия: кайфовал, потому что выбрал то, что мне хочется. Днем я работал, а вечером занимался музыкой: писал песни, организовывал себе концерты и снимал клипы. Зарплата была не очень большой, поэтому мне позволяли иногда брать отпуск на месяц за свой счет, чтобы я мог ездить по миру с выступлениями. Тогда музыка приносила, конечно, несущественный доход.

Когда что-то не получается, я злюсь и заряжаюсь этой энергией, чтобы закончить начатое

У меня все время была потребность в проявлении себя, в изменении мира вокруг, в том, чтобы излучать. Я писал музыку, снимал клипы, рисовал, делал арт-проекты. В 2012 году меня пригласили на американскую музыкальную программу One Beat. С 30 музыкантами со всего мира мы экспериментировали и создавали музыку. Потом сели в автобус и поехали из Флориды в Нью-Йорк, останавливаясь в каждом городе и играя концерты в барах, музеях и клубах. Это был первый опыт, когда я почувствовал себя настоящим артистом. Почувствовал, каково это, когда тебе хлопают. Я вернулся в Москву. Было очень грустно поначалу, но я понял, что пора действовать, и начал выкладывать свои треки в открытый доступ и рассказывать миру о себе. Через какое-то время я получил внимание от медиа, в том числе от .

И все как-то пошло-поехало, я начал искать возможности сыграть на концертах, отправил, кажется, тысячу писем, получил тысячу отказов, а потом один фестиваль сказал, что у них есть один слот. Так я выступил на «Авант Фесте», это был мой первый фестиваль. Потом я решил, что хочу играть за рубежом, и начал отправлять письма агентствам, букерам, менеджерам. Опять тысячи отказов, кроме одного: я получил приглашение на шоукейс-фестиваль в Братиславе, где познакомился с менеджерами, которые помогли мне с организацией туров по Европе. Так в 2015 году я выступил на «Гластонбери». При этом я все еще работал на работе.

Об отчаянии и миссии

Конечно, иногда я испытываю отчаяние. Когда что-то не получается, я злюсь и заряжаюсь этой энергией, чтобы закончить начатое. Так получается, что когда на пути к цели начинаешь тонуть (таких моментов в моей жизни было очень много), либо у тебя вырастают жабры, либо появляется моторчик, и ты постепенно идешь наверх, чтобы набрать еще воздуха. Есть классный индикатор: когда ты видишь, что все пропало и нет сил, нужно пробовать еще, и как раз в этот переломный момент все меняется по твоим правилам. Если ты сдаешься, значит, не так сильно и хочешь. И, возможно, это не твое.

Два года назад, когда мне было 29 лет, я как-то остро ощутил, что просто не имею больше права тратить время на то, что мне не нравится. Я ушел с работы. Это был риск, потому что музыка не приносила тогда стабильного дохода. Но мой опыт показал, что как только ты делаешь шаг в сторону того, что ты хочешь, жизнь начинает тебе помогать. В итоге меня сразу завалили работой, связанной с музыкой. Я стал читать лекции на музыкальные темы, ездить в лагеря как ментор, помогать организовывать фестивали, а в прошлом году я открыл свою школу, в которой сейчас и преподаю.

Каждый человек в первую очередь должен любить себя, и это должно быть стереотипом

Мне очень нравится преподавать - иногда даже не меньше, чем играть концерты. Я чувствую мощную обратную связь и ощущаю большую приятную ответственность за ребят, которых обучаю. Мы становимся друзьями. Среди выпускников есть те, кто меняет жизнь, бросает работу, кто-то создает свою студию, начинает озвучивать игры и мультики или просто пишет трек для своего дедушки. И для меня это самое крутое: я пытаюсь сделать мир ярче не только через себя, но и через людей вокруг. Как Пьер Кюри, я купаюсь в радиоактивах, только у меня ноты, которые несут положительную радиацию, заражая всех вокруг. Я очень хорошо помню, как год назад в мае написал на бумаге план относительно того, что надо сделать для открытия школы: придумать название (это было самое сложное), найти помещение и так далее. У меня быстро набралось два курса на август, сентябрь, и сейчас у меня очередь на три месяца вперед. И как-то это само собой случилось.

Стереотипы - это следование каким-то ожиданиям, устойчивым представлениям, и я на самом деле не разрушаю стереотипы, я им следую. Потому что, на мой взгляд, каждый человек в первую очередь должен любить себя, и это должно быть стереотипом. Люди, которые не любят свою работу или занимаются тем, что им не нравится, как раз разрушают стереотипы, заложенные природой. В этом плане моя миссия - рассказывать всем, кого я встречаю, о том, что каждый день мы немного умираем, и неизвестно, что будет завтра. Зачем тратить жизнь на то, что не любишь? В своей школе я стараюсь не просто давать инструментарий, как пользоваться программой для написания музыки, а заряжать своих учеников энергией и уверенностью, потому что через творчество человек становится личностью и дальше имеет возможность менять этот мир, ведь все, что нас окружает, предметы и технологии, - это результат творчества.

Тахир Холикбердиев

Владелец ресторанов «Южане», «Скотина», Mr. Drunke Bar, «Пирог мясника», «Ребро Адама»

Как бросить все и открыть бар

Раньше я занимался формированием общественного мнения: мне нужно было, чтобы пресса отзывалась хорошо о телекоммуникационной компании, в которой я работал. Шесть дней в неделю я ходил в костюме и галстуке: неважно, болела ли у меня голова, как я себя чувствовал, - я всегда должен был профессионально выполнять свою работу. Меня все устраивало до одного случая. Еще со студенческих времен я хотел попасть на концерт группы Placebo. Они выступали на фестивале в Голландии, и мы с другом Сергеем Плюсниным очень долго планировали поездку туда. Я уже ехал на машине в аэропорт, как вдруг мне позвонили из секретариата и сказали: «Тебя срочно вызывает директор». - «Какой директор, я в отпуске!» - «Нет, тебе срочно нужно лететь с ним в Сочи». Я развернулся и поехал обратно: естественно, у меня не было никакого концерта, отпуска тоже.

Я вел обычную клерковскую жизнь: ходил на работу, получал большие деньги, ни о чем не беспокоился, тратил их, пропивал. Все это время я думал: «Как же круто иметь свой бар и не платить за алкоголь». У меня была иллюзия, что находиться по ту сторону барной стойки лучше, чем по эту. И после того случая с концертом я открыл бар - это было самое простое, чем я мог заняться.

Было ли мне страшно? Я просто не думал об этом

Обычно я ни с кем не советуюсь, и если хочу что-то сделать, то делаю, хотя некоторые мои решения и приводят к головной боли. Например, покупка яхты. Я живу в Краснодаре, и когда я был маленьким, я сидел у Черного моря и спрашивал, что находится на том берегу. Мне отвечали, что Турция. А сколько плыть? Долго. До темноты? Дольше. А потом мы с классом поехали в Москву, и там я увидел картину Айвазовского «Синопский бой». Я посмотрел по карте и узнал, что Синоп находится напротив Новороссийска, а также прочитал, что крепость, которая изображена на картине, полностью сохранилась. У меня появилась мечта зайти с воды и увидеть ее. И я воплотил эту детскую мечту: мы с товарищем купили старую деревянную яхту, воссоздали ее, прошли Турцию и Грецию. Лодка так и осталась в Турции, потому что такой яхтой надо постоянно заниматься. Мы очень долго искали специального покупателя, который это оценит, и когда продали лодку, были счастливы. Сейчас скучаем. В общем, лучше никому не рассказывать о своих планах. За действия нужно отвечать самостоятельно.

Для того чтобы открыть бар, я продал квартиру, которая досталась мне в наследство. Было ли мне страшно? Я просто не думал об этом. Была мысль: раз я делаю это так, чтобы мне нравилось, почему это не должно понравиться другим?

О трудностях, которые меняют

Сложнее всего было найти сотрудников высокой квалификации. Что касается рынка HoReCa, то здесь никакого образования нет. Кто угодно может стать официантом, это воспринимается как способ подработать. У меня на кухне работали в основном сотрудники из ПТУ, которые поступили туда, только потому что в другие места их не взяли. И получилось так, что сначала я очень долго общался с людьми, которые хотя бы читали Теодора Драйзера, а потом с теми, кто об этом даже не слышал. Со временем все, конечно, поменялось. Ты начинаешь разбираться, обрастать связями и брать на работу людей, которые соответствуют твоим требованиям.

Я осознал, что нужно относиться к этому делу не как к бизнесу, а как к ремеслу

В первые полгода после того, как я открыл бар, я сам ездил за закупками, каждые выходные диджеил, пил, но ничего толком не делал. Сначала я относился к этому как к отпуску - мол, отдохну и буду что-то еще делать. Возможно, мне так казалось, потому что бар с первого дня был очень успешным, он быстро окупился. Тогда была эйфория, какой-то сон - без последствий, без проблем. Потом я начал понимать, что есть, например, определенные сложности с едой на кухне, пытался вникнуть в это. Я поехал в кулинарную школу Le Cordon Bleu в Лондон и увидел, что стандарты любой кухни берут начало от французских традиций. Я решил попытаться сделать так же у себя и открыл кафе «Жан Поль». Там использовались французские технологии, но мы готовили из местных продуктов. По воскресеньям мы ездили на рынок и придумывали отдельное меню на день. Там был свой погреб, свой гараж, где можно было делать все заготовки, маринады. В итоге французская кухня через призму кубанских продуктов хорошо себя зарекомендовала.

Тогда я осознал, что нужно относиться к этому делу не как к бизнесу, а как к ремеслу. И когда встал вопрос, что делать дальше, я понял, что хочу заниматься продуктом, который лучше всего потребляют и который я люблю больше всего, - мясо. Я ездил по Краснодарскому краю и видел, что у нас много пастбищ, а на них - совсем небольшое количество пасущихся животных. А кроме того, есть старые коровники, откормочные площадки, которые остались еще с советских времен. Мне хотелось сделать не просто стейк-хаус, чтобы продавать там 3–4 стейка из Америки или Австралии, а заморочиться с производством скота, разобраться, как получается вкусное мясо. Однажды мой товарищ в шутку предложил название «Скотина», и я решил, что оно крутое. От идеи до реализации прошло почти три года: надо было найти стадо, понять, где его разместить, вырастить, разобраться в технологии. К сожалению, я не могу по-быстрому делать рестораны, которые откроются, соберут все сливки, а через два года закроются. Сейчас «Скотине» пять лет, и ресторан растет.

Как развивать мясную культуру в России

Сначала у нас было 500–600 быков и коров, готовых к забою, и мне казалось, что этого мяса хватит на год, но прошло несколько месяцев, и осталось всего 80. Мы не понимали толком, что будем делать, а от концепции локальности отходить было нельзя. В один момент в ресторан пришел человек, мы с ним познакомились, и он сказал: «Что это за быки?» - «Герефорд, шароле, ангус». - «О, у меня тоже такие породы, но их невозможно есть». Я спросил, сколько их, и мне ответили, мол, сейчас не много, 10 тысяч голов. У меня округлились глаза. Другой человек сказал, что ему за долги достался цех, но он не знает, что с ним делать. В общем, так вышло, что гостям, которые ходили в ресторан, оказалось интересно войти в эту индустрию. Так начал развиваться наш кооператив. Сейчас там порядка 60 различных производителей - от кормов до птицы и сыра. Все это люди, которые могли и хотели делать качественный продукт, но не знали, где его реализовать. Я не стал бы говорить, что все сообщество собралось вокруг меня. Просто люди увидели, что так можно сделать в своем направлении. Я думаю, мы занялись развитием мясной культуры, а ресторан «Скотина» по-прежнему единственный в своем роде в России.

А потом я открыл в Москве «Южан» - взяло верх тщеславие. Представьте: сидишь в Краснодаре, читаешь интервью с известным московским ресторатором, а он говорит про вещи, которые ты делал три года назад, а журналисты и критики соглашаются, что это впервые в России. На самом деле просто Москва живет своей жизнью, а Россия - другой. И наступил момент, когда я понял, что можно попробовать сделать то, что делал три года назад, и быть в очень большом тренде.

Наталья Забелина

Кузнец-оружейница

Зачем идти работать в кузницу в 16 лет

В юношестве я профессионально занималась легкой атлетикой. Сначала, конечно, хотела стать олимпийской чемпионкой, потом тренером. Но не сложилось ни то ни другое. Во времена развала Советского Союза нам перестали давать форму и обувь, исчез профессиональный подход, и мы все себя попортили - ноги, колени. В 11-м классе у меня начались проблемы со здоровьем: спорт мне бросать совсем не хотелось, и я решила, что летом отдохну, подлечусь и продолжу заниматься.

Моя старшая сестра Людмила вышивала гладью, и она познакомилась с кузнецом Валерием Коптевым, которому для выставки во Франции нужна была красивая скатерть. Он заказал ее сестре, и мы пошли вдвоем относить скатерть. Валера посмотрел на меня (а я была маленькая, худая и жилистая) и сказал: «Пойдем за дом, покажу тебе кузницу». Он попросил поднять 12-килограммовую кувалду, замахнуться. И позвал работать. Я всю ночь не спала, думала. А утром пришла к Коптеву. Я решила, что больше не вернусь в спорт, потому что головой понимала, что вылечить меня, наверное, уже нельзя. Кстати, я очень долго не смотрела потом никакие спортивные передачи - трудно пережить, что ты выпала из обоймы. Тогда мне было 16 лет.

Моя цель - создать новую страницу в истории украшенного оружия

Летом родители жили на даче, а мы в городе. Им я сказала, что тренируюсь утром и вечером, а днем у меня массажи, хотя сама работала в кузнице. Так я месяц протянула, а потом они узнали. Но со мной спорить невозможно, проще согласиться. В кузнице я все очень быстро хватала, была упертой. Может быть, это как-то напугало Валеру, и он дал мне возможность развиваться дальше - несмотря на страх, что какая-то девчонка его сделает. Мы проработали вместе три года, а потом я отделилась.

Свобода в ремесле

За 23 года эта профессия не стала для меня рутинной - если бы стала, то я бы, конечно, бросила. Я не могу от звонка до звонка делать одно и то же, а здесь я постоянно экспериментирую с дамаском - и он для меня все еще секрет. Это сталь, которая состоит из нескольких однородных сталей, сваренных между собой кузнечной сваркой. Обычный подход занимает где-то полдня (это три сварки и примерно 350 слоев стали), но если ты делаешь арт-объекты или начинаешь мутить с какими-то мозаиками, срок изготовления может доходить до года-двух.

Есть два пути в кузнечном ремесле: либо вы делаете массовку и получаете за это деньги, либо вы идете по голодному пути, когда создается одна эксклюзивная вещь для коллекционеров. Такие изделия уходят в историю, и это моя цель - создать новую страницу в истории украшенного оружия.

Когда я поняла, зачем я здесь, было очень сложно: совсем не было заказов, меня не понимали и не хотели принимать. Я рыла эту новую траншею на протяжении двух лет, доказывая, что я все делаю правильно. Я жила одна, у меня была съемная квартира и помещение, а еще надо было кормить сына. Денег ни на что не хватало, был очень сложный период в жизни. Тогда мне очень помог Валера и директор тульского завода Василий Исаков, который покупал мои клинки, только чтобы я могла выжить. А потом судьба свела меня с Олей, и все пошло как надо.

Когда мы делаем работу, мы впадаем в некий транс, просто пропадаем и забываем время, все на свете. По-другому не умеем

С Олей мы познакомились почти семь лет назад. Она фотограф, и однажды к ней пришел коллекционер, чтобы сфоткать изделия, - и она начала потихоньку в них влюбляться. Оля стала заказывать клинки оружейникам, но они видели, что это девчонка, - и до свидания. Тогда она написала мне имейл и заказала два клинка - нашла меня по клейму на изделии. Я приехала к ней в Москву, чтобы отдать заказ, и мы договорились, что она приедет сфотографировать мои изделия. Вскоре она переехала в Тулу, и все эти годы мы работаем вместе. Оля рисует эскизы, делает рукоятки, скримшоу (рисунок по кости), все очень сложное.

О публике и выставках

Тех, кто работает как мы, всего 2–3 человека на всю страну. Когда мы приезжаем на выставки за границу, нам говорят, что русские не могут так работать, вы нас обманываете, у русских всегда что-то недоделано: допустим, идеальный клинок, все хорошо, но рукоятка недовычищена, завиточек недовит, что-то недорезано. Мы вообще ломаем стереотипы, у нас ножи очень необычные. Раньше я говорила: «Смотрите на клинки как на картину». Мы устали рассказывать, что эти ножи не должны резать, и теперь я говорю: «Не нравится - не буду объяснять, нравится - спасибо». Сейчас люди, которые приходят на выставку, заряжаются этими работами.

В России почему-то заведено, что если ты засветишься за рубежом, здесь тебя начинают воспринимать и слышать. В какой-то момент я поняла, что если мы не будем выезжать за границу, здесь у нас не будет никакого движения. Первая выставка у нас была в Израиле, где вообще нет понимания ножа. Но в Израиле живет Дэвид Даром - дедушка, который много лет ездит по выставкам и фотографирует мастеров и их изделия. Он издает мировую книгу, и если ты напечатан в ней, то в глазах коллекционеров ты поднимаешься очень высоко. Вот и мы поучаствовали в этой книге. Потом пошли выставки во Франции, Италии, Америке.

Мы просто хотим заниматься тем, что нам нравится, и не надо говорить, что это неженское дело

Наши заказчики - разные люди. Последнее время и женщины стали обращаться. Мы уже приучили мужчин к тому, что мы женщины-оружейницы. Мы не набираем заказчиков, они сами появляются. Но нам все сложнее делать, потому что мы хотим, чтобы люди принимали то, что мы сделали, а не наоборот. Тут есть борьба. Когда мы делаем работу, мы впадаем в некий транс, просто пропадаем и забываем время, все на свете. По-другому не умеем, поэтому у нас есть коллекционеры, которые по два-три года ждут работу.

О трудностях и стереотипах

Я всегда понимала, что это тяжелый путь, но когда у тебя 25 раз не получается что-то одно, ты делаешь какой-то заказ, а он не выходит, и если ты не сделаешь, то не сможешь прокормить своего сына, то тебе так выламывает. Стоишь, рыдаешь, не знаешь, что сделать, ненавидишь это все. А потом проходит, успокаиваешься - видимо, эта злость необходима.

Лет 10 назад я сказала бы, что где наша не пропадала, а сейчас скажу, что это самая грязная, сложная, опасная профессия для любого человека. Пыль угля попадает в легкие, а когда работаешь на точиле даже в респираторе, на зубах все равно скрипит. Это все остается в организме. Когда куешь, от вибрации начинает ломить руки, суставы, спину. Я знаю, что надолго меня не хватит, - может, еще лет пять. Мне жалко, что я поздно поняла, для чего этим занимаюсь.

Я считаю, что мы живем в замечательном времени, когда, по всей видимости, все труды феминисток (спасибо им за это, хотя я не в их рядах) принесли свои плоды: благодаря им многие профессии, многие двери стали открытыми. Я считаю, что человек, вне зависимости от пола, должен сам решать, калечить себя или нет. Женщины сейчас, несмотря на то что во многих сферах занимают какое-то положение, все равно остаются женщинами. Они приходят домой, так же стирают, готовят, за детьми ухаживают. Ничего из этого не пропадает, а, наоборот, только усугубляется. А мужчины как-то очень ревностно к этому относятся. Но мы не хотим у них ничего отнять, мы просто хотим заниматься тем, что нам нравится, и не надо говорить, что это неженское дело.

Александр Лузанов

Художник-кукольник

Пластилиновые пассажиры

Еще в раннем детстве я много лепил, и родители со мной не знали никаких проблем: они могли меня оставить с коробкой пластилина на весь день. Иногда они ругались, говорили, мол, у тебя детства не будет, потому что ты не гуляешь во дворе, как все дети. Мне покупали машинки, как и всем мальчикам, но мне было безумно скучно играть в пустые машинки, мне нужно было, чтобы в них кто-то сидел. И я сам делал кукол из пластилина.

В какой-то момент я почувствовал, что пластилин - несовершенный материал, и стал пробовать другие. Например, стал смешивать вату с масляными красками, делал кукол из муки и соли. Потом начал шить, так как понял, что без этого не обойтись. И стал достаточно много резать из дерева, причем бритвочкой для бритья. В 15 лет я достаточно серьезно стал заниматься анатомией: понимал, что мне не хватает этих знаний для работы. Дальше я самостоятельно освоил современные материалы.

Видя то, как я орудую бритвочкой, родители настояли на том, чтобы я получил нормальную мужскую профессию: столяр - резчик по дереву. Это стало моим первым образованием, а вторым - актер театра драмы и кино. В 2006 году я переехал в Петербург из родного Томска и обнаружил, что здесь такое количество актеров и такая борьба за место, что мои навыки, связанные с куклами, гораздо больше востребованы.

Первый заработок

В Петербурге жила моя девушка, и я приехал к ней с абсолютно пустыми карманами. В первый же день на мне буквально рассыпались ботинки. До этого я присылал девушке своих кукол, и она размещала их по сувенирным магазинчикам. Мы пошли прогуляться, зашли в эти магазинчики и обнаружили, что мои куклы продались, а у меня появились деньги, для того чтобы обустроиться на первое время в Петербурге.

Чаще всего бывает наоборот: ты начинаешь заниматься чем-то, что любишь, и через какое-то время это начинает приносить тебе доход

Сначала были моменты, когда я на улице флаеры раздавал и все такое. А где-то через полгода состоялся конкурс на куклу в Новосибирске с большим фондом. Я выиграл его и получил деньги, на которые жил следующие полгода. Здесь же я познакомился с другими мастерами - тогда в Петербурге куклы очень активно развивались. Скоро я стал преподавать в школе авторской куклы взрослым людям. Сейчас я в основном веду занятия с детьми в Подростково-молодежном клубе Петроградского района.

Сейчас я редко выполняю заказы, потому что мне это не очень интересно, к тому же мне нечего предложить клиенту. В последнее время меня больше всего интересуют современные технологии: инженерия очень мощно выскочила вперед, появилось много технологий, которые художники вообще не используют. Поэтому сейчас я увлекаюсь 3D-моделированием и вижу в этом интересные возможности. У меня пока ничего не получается, но мне интересно - это та же причина, по которой я стал заниматься куклами вообще. Хорошо, когда финансовые и другие амбиции пересекаются и ты можешь получать деньги за то, что тебе нравится, но так не всегда получается. Чаще всего бывает наоборот: ты начинаешь заниматься чем-то, что любишь, и через какое-то время это начинает приносить тебе доход.

Как заставить Петербург бегать за куклами

В какой-то момент я столкнулся с современными уличными художниками. Меня вдруг заинтересовало все, что происходит на улице, и я решил тоже поэкспериментировать. Я искал трещины в городе, которые образовались от времени, и вклеивал туда кукол. Мне было интересно не просто замазать эту трещину и украсить ее, но и понаблюдать, что будет происходить с куклой потом: как с ней начнет взаимодействовать среда, как на ней скажется погода, как с ней будут общаться люди. Я начал проводить эксперименты вокруг своей мастерской, и вдруг кто-то из прохожих сфотографировал кукол и выложил их в фейсбуке. Фотографии расползлись по всему интернету, и, по-моему, еще неделю вся эта информация бродила по сети: «загадочные белые фигурки», «что хочет сказать автор». Многие думали, что эти куклы - протест против службы ЖКХ.

Я до последнего пытался отсидеться, потому что в тот момент еще не был готов говорить о целом проекте. Но в какой-то момент я осознал, что целый день ничего не делал, а только отслеживал фотографии, отлавливал упоминание своей фамилии и списывался с людьми с просьбой, чтобы они перестали писать, кто это делает. Я понял, что так дальше продолжаться не может, и когда журналисты обратились, согласился с ними пообщаться. Под одним из комментариев в сети кто-то пошутил, что это Pokemon Go по-питерски.

Я не сталкиваюсь с осуждением, но сталкиваюсь с непониманием

Я предложил сделать из этого квест, и мы с друзьями подготовили правила: я выкладывал куклу раз в неделю и писал подсказку под хэштегом #входчерезсувенирнуюлавку. Человек читал, находил куклу и выкладывал фотографию своей находки под этим же хэштегом. В конце мы сделали тайную выставку. На следующий год мы снова затеяли ту же игру с хэштегом #охотанакуколдва, и в этот раз удалось сделать полноценный концепт с параллельной реальностью, в которой не произошла революция, а осталась монархия - и все персонажи квеста были посвящены этой истории. С друзьями мы сняли видео, но не привлекали к нему лишнего внимания. В конце года мы подали видео Александра Гусакова о проекте на грант Комитета по молодежной политике. Выиграли и раздали его всем участникам, которые больше всего над этим работали. Там были небольшие деньги, но мы были счастливы, что можем хотя бы так повлиять на эту историю.

О стереотипах

Я ощущаю, что мне постоянно приходится ломать стереотипы. Часто возникают такие ситуации, когда ты чувствуешь, что все пространство тебе сопротивляется чуть ли не физически, и тебе приходится проламывать его насквозь. Иногда ты совершаешь какие-то шаги, и никто вокруг не может понять логику твоих действий, а ты ее и сам не можешь объяснить - просто понимаешь, что это правильно, это надо, это именно то, что нужно сделать сейчас. Например, история с куклами на улице: никто не мог предположить, что она так развернется. Мне помогали друзья, но большинству людей казалось, что это так себе затея, парень дурит. Я не сталкиваюсь с осуждением, но сталкиваюсь с непониманием.

Мне кажется, любой стереотип сидит внутри меня самого, и чаще всего мне приходится что-то ломать внутри себя, и вот это меня заботит больше остального. Если ты внутри смог преодолеть рамки, которые тебя ограничивают и ничего тебе не дают, то ты чувствуешь такую свободу, такой подъем, что тебе на все остальное становится вообще плевать.